古今中外 有什么例子吗？

朱光潜《咬文嚼字》)

郭沫若先生的剧本《屈原》里婵娟骂宋玉说："你是没有骨气的文人！"排演时他自己在台下听，嫌这话不够味，想在"没有骨气的"下面加"无耻的"三个字。一位演员提醒他把"是"改为 "这"，"你这没有骨气的文人！"就够味了。他觉得这字改得很恰当，以为"你是什么"只是单纯的叙述语，没有更多的意义，有时或许竟会落个"不是"；"你这什么"便是坚决的判断，而且还把必须有的附带语省略去了。根据这种见解，他把另一文里"你有革命家的风度"一句话改为"你这革命家的风度"。

这是炼字的好例。我们不妨借此把炼字的道理研究一番。那位演员把 "是"改为"这"，确是改得好，不过郭先生如果记得《水浒》里的用语，就会明白一般民众骂人，都用"你这什么"式语法。石秀骂梁中书说："你这与奴才做奴才的奴才！"杨雄醉骂潘巧云说："你这*人！你这淫妇！你这你这大虫口里倒涎！你这你这……"一口气就骂了六个"你这"。看这些实例，"你这什么"倒不仅是"坚决的判断"，而且是带有极端憎恶的惊叹语，表现着强烈的情感。"你是什么"便只是不带情感的判断，纵有情感也不能在文字本身上见出。不过它也不一定就是"单纯的叙述语，没有更多的含义"。《红楼梦》里茗烟骂金荣说："你是个好小子，出来动一动你茗大爷！"这里"你是"含有假定语气，也带"你不是"一点讥刺的意味，如果改成"你这好小子！"神情就完全不对了。由此可知"你这"式语法，并非在任何情形之下都比"你是"式语法来得更有力。其次，郭先生援例把"你有革命家的风度"，改为"你这革命家的风度"，似乎改得并不很妥。一、"你这"式语法大半表示深恶痛绝，在赞美时便不适宜。二、"是"在逻辑上是连接词，相当于等号；"有"的性质全不同。在"你有革命家的风度"一句中，"风度"是动词的宾词；在"你这革命家的风度"中，"风度"便变成主词，和"你(的)"平行，根本不成一句话。

这番话不免罗嗦，但是我们原在咬文嚼字，非这样锱铢必较不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学借文字表现思想情感；文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上像只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。例如《史记》李广射虎一段：

广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之，石也。因复更射之，终不能复入石矣。

这本是一段好文章，王若虚在《史记辨惑》里说它 "凡多三‘石’字"，当改为：

以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入。尝见草中有虎，射之，没镞。视之，石也。

在表面上看，改得似乎简洁些，却实在远不如原文。见 "草中石，以为虎"并非"见草中有虎"。原文"视之，石也"有发现错误而惊讶的意味，改为：既知其为石"便失去这意味。原文"终不能复入石矣"有失望而放弃得很斩截的意味，改为？终不能入"便觉索然无味。这种分别，对文字稍微敏感的人细心玩索一番，自会明白。

有些人根本不了解文字和思想情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字，就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例。韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有"鸟宿池边树，僧推月下门"两句，劝他把"推"字改成"敲"字。这段文字因缘古今传为美谈，今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说"推敲"。古今人也都赞赏"敲"字比"推"字下得好。其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。"推"固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于今他"推"。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，他也自有一副胸襟气度。"敲"就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，"敲"的空气没有"推"的那么冷寂。就上句"鸟宿池边树"看来，"推"似乎比"敲"要调和些。"推"可以无声，"敲"就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到"推"而下"敲"字，或是想到"敲"而下"推"字，我认为那是不可能的事。所以问题不在"推"字和"敲"字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗词调和的。在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上"推敲"。


（一）

王荆公（王安石）绝句云：“京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”；改为“过”，复圈去而改为“入”；旋改为“满”；凡如是十许字，始定为“绿”。——（洪迈《诗词改字》）

（二）

任翻（人名）题台州寺壁诗曰：“前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”既去，有观者，取笔改“一”为“半”字。翻（任翻）行数十里，乃得“半”字，亟欲回易之，则见所改字，因叹曰：“台州有人。”——（李东阳《麓堂诗话》）

第一个故事是同学们所熟悉的，王安石开始用的“到”、“过”、“入”都是动词，只是客观地说明春风来了，没有其他内容；后来用的“满”、“绿”是形容词用作动词，“满”仅仅描写了春风吹拂的范围之广、面积之大，而“绿”字则把春风吹来大自然发生的可喜变化描绘出来了，当然“绿”字要好得多。

第二段写的是唐代诗人任翻为改一个字，跑了数十里的故事，也很动人。“前峰月照”一定会出现“峰掩月”的情况，月光不会照遍一江流水，改为“半江水”既符合实际，又诗味含蓄。